癸卯年夏，当我在台灯下逐字推敲那封长达三页的导师申请书时，笔尖悬在纸上的震颤里，藏着十年前初见导师时埋下的火种。窗外夜色深沉，案头的《医学三字经》：“医者，意也，从心悟也。”的扉页泛着微光，恍惚间竟与记忆中那个穿白大褂的身影叠在了一起——原来，有些缘分早已在时光深处悄然扎根，等待着破土而出的时刻。

　　初见惊鸿：十二年前的医者剪影

　　十二年前，癸巳年丙辰月壬子日，是我第一次见导师。了解之后我约宋学长去导师的诊室跟诊一次，那天阴雨绵绵，空气中弥漫着中药特有的苦香。我一进门，导师正握着一位老人的手，指腹轻按脉搏，目光专注如炬，听老人絮说着夜间盗汗的困扰。他时而微微颔首，时而轻声追问，桌上的病历本上，字迹工整如行云流水，望闻问切的要点被分门别类标注得清清楚楚。导师对着学生们说到“左寸细数，右关弦滑，这是气阴两虚之证，生脉散化裁。"导师的声音温和如春风，"您这是气阴两虚之证，先服七副药，饮食上忌辛辣。"签完名，边说着扶老人起来，"下周可再来，我给您调整药量。"老人接过药方，指尖微微颤抖，连声道谢的话语里含着说不出的信赖。

　　那时的我尚是即将毕业的准毕业生，站在诊室角落学习，望着导师专注诊病的模样，心中忽然涌起一阵热浪——原来真正的医者，不仅要有精湛的医术，更要有一颗对病患拳拳相护的仁心。从诊室出来时，雨仍未停歇，导师的白大褂在风中轻轻扬起，他转身叮嘱学生们"学医先学德"的模样，成了我医学生涯中最清晰的注脚。

　　求学终遂：三页申请书里的赤子心

　　十二年前的惊鸿一瞥，早已在心中酿成执念：若能追随这样的导师学习，该是何等幸运？时隔十年后的那个夏天，我深思熟虑后准备回医院再深造学习，得知可以成为导师学生的消息时，我几乎是颤抖着打开了申请文档。我想起导师给宋学长反复强调的"辨证施治需见微知著"，想起他在讲座中说"医学是有温度的科学"，更想起那次跟诊对老人的诊治处方——那不是简单的几行字，而是医者对生命的郑重承诺。

　　诚意满满，从对导师德厚流光，行为世范的仰慕，到对米氏流派学术思想的好奇，再到未来科研方向的规划，每一个字都浸透了真诚和期望。当导师帮我签署师徒协议时，他看着我的申请书笑着说“尽人事听天命”“教学相长”时，我忽然眼眶发酸.......原来，有些坚持从来不会被时光辜负。于是2023年9月，我正式成为导师的规培学生。

　　翻开崭新的笔记本时，第一页端端正正写着："凡为医者，性存温雅，志必谦恭，动须礼节，举止和柔。"这是导师在第一次培训会上送大家的《大医精诚》选句，亦是他行医三十载的真实写照。

　　三、师恩如炬：线上线下的点点滴滴

　　"古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志"，导师即便行政事务繁忙，仍以坚韧之心抽出时间，于线上平台传道授业，跨越时空传递智慧薪火。跟着导师学习的两年，是我成长最快的时光。其中，有半年时间里，每周六晚七点，导师的线上课堂总会准时开启。无论多忙，他总会提前十分钟进入会议室，调试课件。有一次他去外地出差，高铁抵达后，到家第一时间打开电脑，继续陈修园医学三字经的讲解，明显感觉到他的疲惫，他却笑着说："《医学三字经》里的回生理，今天必须给你们讲清楚。"那一刻，屏幕里导师鬓角新霜与课件的思维导图交相辉映，光映在他的脸上，竟似《汉书》"凿壁偷光"的当代镜像。

　　那些线上授课的时光，导师带着我们逐字解析，从医学启蒙，德道双传到临床案例分享，从阴阳五行讲到脏腑辨证，从经典方剂讲到临床加减。他常说："背熟《三字经》，才算叩开中医的门。"

　　"得贤师而事之，则所闻者尧、舜、禹、汤之道也"，线下授课中，导师毫无保留地分享所学，助我们聆听先贤之道。有次线下讲"阳明为阖"，导师短短30分钟，通过《黄帝内经》，《难经》，《伤寒论》，《温病条辨》，《伤寒杂病论汇通》，旁征博闻，真知灼见，引经据典，深入浅出，升维思考，降维讲解，有深度有高度，赢得阵阵掌声，如提醒灌顶，令我茅塞顿开，受益匪浅。

　　还有每周六的批改作业严谨慎之，常常引经据典以正谬误，如移动的"典籍"。有次我在笔记里记错了方名，导师说：这还真有这方子？”他用他的方式提醒并指导我们，既有师长的严谨，又有父辈的温厚。

　　大医精诚：病房门诊的无私坚守

　　《大医精诚》："凡大医治病，必当安神定志，无欲无求。"在病房学习时，导师的无私敬业精神更是让我深受震撼。住院病人常常打电话咨询他，主管大夫微信电话跟导师沟通病人的诊治方案。忙中抽时间查房，导师耐心地查看患者的化验报告，对着如生命地图的CT片子一帧帧分析病情，根据患者的实时症状调整治疗方案。"医学不是冰冷的公式，是要把每个病人当作家人来对待。"他指着心电图上的QRS波说到。穿过患者的心电图，我看到了他那颗闪闪发光的仁心。

　　"审查病机，无失气宜"，门诊上，导师细究病史脉络，明辨阴阳，寒热，虚实，表里，言传身教。面对复杂病例，他也常常会让我们先说出辨证思路，再逐一分析优缺点，如庖丁解牛，逐步培养我们的临证思维。"望诊时要注意患者的肤色，舌象，不要轻易下结论，还要留意是否有痰瘀阻滞经络。严格按照"指下寻、寻法按、按令切"的三候操作规范指导我们。他一边说着，一边示范如何用指腹触诊患者的甲状腺结节，"吞咽时是否随着甲状腺移动，这都是关键。"

　　"见彼苦恼，若己有之"。为了不让远道而来的患者失望，导师处处替患者着想。常常为挂不上号的患者免费诊疗，午饭都顾不上吃，坚持要看完最后一位病人。我劝他休息，他说："他们千里迢迢来求医，多等一分钟都是煎熬。"他的话让我明白：真正的医者，心中装的不仅是人民群众，更是整个宇宙。

　　"一人向隅，满座思医"。患者的老公，眼看自家媳妇儿疗效显著，因持续蛋白尿伴隐血就诊时，面色萎黄，双手始终紧紧攥着整理好的一厚沓检验报告本。导师仔细翻阅外院及本院检查报告后，建议进行肾穿刺活检以明确病理类型。"会不会有风险？听说......"病人低头盯着地面，声音里满是忐忑。导师轻拍病人肩膀："我理解你的担心，咱们先把道理讲清楚，你再做决定。""你的尿蛋白定量持续高于1g，说明肾小球滤过膜损伤已超过临界值。就像房子漏水，如果只修补表面涂料（对症治疗），不找到裂缝位置（明确病理），迟早会酿成大祸。肾穿就像是用显微镜给肾脏'拍照'，只有看清是炎症、增生还是免疫复合物沉积，才能精准施治。见患者仍皱眉沉默，导师："现在肾穿技术已经非常成熟，超声引导下定位误差小于2毫米，并发症发生率低于千分之三。最终决定在你。但作为医生，我必须把利弊讲透——早一天明确诊断，就少一分不可逆损伤的风险。导师从病理机制讲到临床预后，最后，他“急病人之所急，想病人之所想”亲自当即联系本院肾病一科主任，协调住院肾穿。

　　一周后，病理结果显示为IgA肾病（Lee氏Ⅲ级），两周后患者出院时，蛋白尿已明显减少。他特意感谢导师，"要不是您当时掰开揉碎了讲，我还在瞎耽误工夫......"导师笑着摆摆手："治病就像下棋，早落一子，或许就能盘活整盘棋。

　　更让我难忘的是胰腺癌早期患者阿姨的诊疗经历。患者阿姨的女儿红着眼睛找到导师："医生，我妈刚做完PET-CT，您说早期胰腺癌......能不能先别告诉她？她胆子小，知道后肯定垮掉。"导师握着那张报告单，沉默片刻后说："我理解你们的顾虑，但治疗需要患者配合。这样吧，我们先制定'双线方案'——病情跟你们家属交底，治疗上用'慢性病调理'的说法和阿姨沟通，好不好？"

　　初次接诊时，阿姨发呆，精神状态萎靡，乏力，胃痛。导师像拉家常般轻轻握住她的手："阿姨，您最近是不是总觉得没力气？睡觉老出虚汗？"阿姨点点头，眼神里透着疲惫。导师查看舌苔，又仔细按了按她的胁下："您这是肝郁脾虚的表现，就像田里的水渠堵了，水排不畅，庄稼自然长不好。我给您开些疏肝理气的中药，咱们先把胃口和睡眠调起来，好不好？"

　　在中药汤剂规范治疗的基础上，导师为陈阿姨制定了"身心同治"方案。此后每周门诊，导师总会挤出时间不厌其烦地详细再问诊及宽慰。一幕幕都让我深刻领悟到《大医精诚》里"先发大慈恻隐之心"，原非虚言。

　　功夫不负有心人，三方高度配合下，半年后复查，肿瘤标志物竟降至接近正常范围，影像学显示病灶也明显缩小。当阿姨得知自己"慢性病好转"时，握着导师的手感谢道："我就知道，跟着您治，准能好！"

　　阿姨举着一面绣着"医术精湛，妙手回春"的锦旗来到科室门口。导师再三推辞不过，最终收下锦旗："这不是给我的，是给所有相信医学、相信希望的患者。"后来我才知道，那段时间导师悄悄研读了大量医案文献，每日学习至深夜，让"大医"二字，从来需以心血灌溉具象化——他用行动教会我：真正的治愈，从来不止于病灶的消除，更在于点燃患者心中的生命之火。

　　初心如磐：医路长途中的永恒灯塔

　　"师者，所以传道受业解惑也"，导师秉持此道，倾囊相授，以深厚学识传道、以精湛技艺授业、以耐心细致解惑，尽显师者担当。每当我在临床中遇到困惑，总会想起导师说的"大医精诚"。这是他的信仰，亦是我的方向。跟着他学习的日子里，我见过他对待工作偏毫厘不敢安的兢兢业业，我见过他为一个疑难病例反复思考的推敲专注，见过他循循善诱给患者科普疾病的斟酌耐心，见过他对患者人文关怀的良苦用心，见过他为学生们学术至精至微的严谨背影。

　　十二年前，他是我眼中遥不可及的榜样；十二年后，他是手把手教我望闻问切的导师。这场跨越十二载的师生缘，折射着"大医精诚"的永恒命题。每次跟着他门诊，我总会想起那封诚意满满的申请书——那不仅是一份求学的渴望，更是一个年轻医者对"大医"境界的向往。

　　医路漫漫，道阻且长。幸而得遇良师，如暗室逢灯，如迷途指津。愿以吾辈之青春，承导师之衣钵，守医者之初心，在传承与创新中，书写属于我们这代人的医学答卷。